老骆驼是个闲不住的性子，自小就向往外界的繁花锦簇，受不了女人那套相夫教子的保守思想，加上当时家底殷实，便一时兴起，来了个不告而别，要做那闯荡江湖的游侠儿。
十几年间，曾经的翩翩少年也渐渐长成了个惟利是图的中年男子，等他意气风发，衣锦还乡时，却不知这里早已物是人非。
原来在少年离家后不久，家中的生意就突逢变故，听说是得罪了朝中一位权贵，不仅被抄了家，家里的人还都要被拉去充军。是那女人在雨中苦苦求了娘家人数次，耗尽了那点仅有的血缘情分，后又变卖了所有嫁妆首饰才帮家里逃过一劫，但从此就算是彻底没了依仗，日子过得可想而知。
许多同村人都纷纷劝说女子改嫁，趁还年轻，没必要为那负心的男人赌上自己的一辈子。可她却总是摇摇头，笑容温柔地婉拒，然后继续低头做着手里的活计，供养双亲。
老骆驼当时还是个血气方刚的‘豪侠’，听闻后脑袋一热竟没第一时间回去找她，反而是去京里杀了那个贪得无厌的权贵，自此背上了逃犯的身份，不得已再次远走他乡，却不知她早已为他诞下一子，还时常在那枣树下等他归来。
时光荏苒，岁月无情，男人渐渐变成了老头，女子也活成了老妪。他偶尔会回去看上她一眼，却愿她看见自己，似乎这样，他在她的记忆中就始终停留在那风度翩翩的少年模样。