高考后的那个暑假，艾蒿安静的呆在家里。家里只剩下她和爸，妈妈和姐姐在外打工一时回不来，妹妹则在去附近的城市读美术。
从来不会做饭的艾蒿，趁着暑假没事在家里练起了厨艺。闲下来时，看着爸爸，看着自己的这个家，她总是感慨万千，几乎每天。
不知道是什么时候起，至今已经有好久好久了，爸爸闭上了自己的心门，不让任何人接近，那是他保护自己的方式。
一个人久了，不寂寞吗？爸爸，你累吗，看看我们吧！她常常幻想着他能相信她们是爱他的。这么多年来，他从待业到堕落到窝在家成为无业游民，她们能理解他的心境，也没有当面抱怨过。可是，他自己放不下，他开始怀疑一切，开始破罐子破摔，开始无理取闹，开始幼稚得像个小孩。而她们从开始的劝解到希望借助浓浓的爱去抚慰他的心，让他安静下来，让他放过自己也放过他周围爱他的人。
她一直认为的事实，只要有心、有恒心就能办到的事，在爸爸的身上却一直没能兑现。大家无能为力，大家也都累了，而他却活在自己的世界里永远走不出来。
有时候，她看着他时，她甚至感觉他要疯了。
然而，她能做的只有无尽的伤痛和无力感。
她很想问他：爸爸，我们给你写的信，你看了吗，感动了吗，究竟要怎么做你才能有勇气面对自己的人生，四十的年华已经过去，难道你没有遗憾吗，振作起来吧，四十还不算晚，爸爸，记得小时候你的梦想吗，如果你做不来，有我们大家呢！”
一直以来，她们姐妹都是家里的骄傲，都是村里的希望。每当这时，爸爸才会很开心地跟她们说几句心里话。也不知道是为了这个家还是为了村子亦或是为了生存，艾蒿只能将自己盯的紧紧的，要努力，要做给大家看。