两天后，艾蒿接到了小姨的电话。大概是妈妈怕艾蒿暑假回家又会被赶出来，特意让小姨代为照顾。通过电话，艾蒿才知道小姨就在城中心附近。小姨父是搞建筑的，一般在附近城市，没想到这一次在县城城中心附近。艾蒿本来就在城中心，便答应第二天就去看她。
在城中心周边正在开发的一栋大厦里，艾蒿找到了小姨。大厦还在建设之中，包工头团队都在大厦里搭建着简易的临时住房。艾蒿进去之后，便发现住处十分简陋，一个大木板下面垫着砖头就成了一张床，房间各个角落放着生活用品。艾蒿打量了半天，发现厕所都没有。艾蒿看着爱美的小姨帮着小姨父拿东西，突然就想知道爱美娇惯的小姨会不会受得了这么简陋的环境。
在妈妈的兄弟姐妹之中，妈妈说就大姨和小姨最幸福，一生没受多少苦。大姨父和小姨父都是很好的人。一次过年团聚聊天的时候，几个姐妹就这么聊着，大姨反驳说：“我小时候也吃了不少苦，那个年代家里穷，我作为老大可是带头去要饭了的。”那个年代的苦，姐妹之间是知道的，好一阵沉默，似乎都想起了那个时候自己的童年。随后，大家又转向小姨，小姨最小，认识的字也是几姐妹中最多的。小姨在几个姐姐面前，也不好说什么，只是笑着说：“我小时候身体不好嘛，总是生病。”
小姨身体不好，艾蒿之前也不知道。她高考前夕，对于时尚热情的小姨不是很喜欢。艾蒿亲情单薄，特别是爸爸这边的兄弟姐妹的态度，她不怪谁，爸爸那样的脾气，没人愿意维持关系是可以理解的。但是，她也就对亲情没什么好的印象来，接触的也少。看着亲戚家团结一起生活越过越好，而自己的家孤军奋战，内战不断，几年下来依旧没什么起色，她看在眼里，也急在心上。她知道妈妈内心里也是这么想的，她想为妈妈分担一点。但是她又不喜欢小姨如施舍一般的热情。在她幼小的眼中，小姨生活光鲜，小姨父无所不能，生活是所有兄弟姐妹中最好的。那时候，妈妈念着读书的艾蒿和映子两姐妹放假没人照顾，总是让小姨帮着照顾。这些，妈妈是私下里和小姨说的，艾蒿并不知道。
那时候，艾蒿喜欢到菊姨家。菊姨在妈妈姐妹四个中排名第三，妈妈排在第二。菊姨嫁过三个人，但是性格乐观，不知道的人可能会以为菊姨生活无比顺利。艾蒿觉得和菊姨能聊的来，尽管菊姨家里比较清贫，但是勤劳开朗的菊姨和姨父过着男耕女织的小日子，很是让人羡慕。小姨有一次就发牢骚自言自语说：“也不知道你们怎么会喜欢去你菊姨家，她家条件也不好。”艾蒿不知道自己当时有没有误会小姨，反正她听见了心里不舒服。她觉得小姨很高傲，有点现实。可是，她有时候又不得不承认小姨对她真的很好，有一次过年，家里只有艾蒿和妹妹，小姨父知道两人有点拘束，或者觉得两人有点内向，总是叮嘱说：“冰箱里有水果，有冰淇淋。房间里想要什么尽管和小姨说，要是不想想到大卧房里看电视，我就去给你们单独买一个电视放在你们房间里。”也许，大家都是一片好心，但是两姐妹却听着不舒服，她们不习惯麻烦别人，在小姨家又没事做，难免有点尴尬。饭桌上，小姨总是一个劲的劝她们吃肉，以为两姐妹害羞内向，可是她们不喜欢吃肉，有时候看见小姨偷偷盯着自己瞧时，主动夹起肉一口咬下去。大部分时候，两姐妹吃肉的时候，小姨又没注意到，因此两人给小姨这种印象，说了小姨也不信，因此在她们幼小的心灵里便跟小姨又隔了一层。
高考前夕，妈妈依旧是拜托小姨帮着照顾艾蒿。也许，大人们觉得家境好的照顾就好，可是对于艾蒿来说，她更多的时候，想要一个自由轻松的环境。偶尔，她还是会去菊姨家，但是对于小姨的热情，自己藏在心底的话又想对她说出来。有一次，小姨跟艾蒿讲起她和妈妈的小时候，她说：“我们姐妹当中，我最感激你的妈妈。小时候，家里很穷，大家都出去忙，总是不让我出去玩。那个时候，你妈妈就一边忙一边带着我玩。”第一次见小姨这么走心的跟自己交心，艾蒿很是触动，当时隐隐有被一种久违的亲情感动落泪，但很快她就借机转移视线忍住了。在小姨用电动车载她回家的时候，一路上，艾蒿都握着手中写好的这些天一直带在身上的信纸，犹豫着要不要给小姨。那里面写着她想说给小姨的一些心里话，里面的话很直白，或许会伤到小姨。最后下车后，小姨又露出了长辈亲人的怜爱，艾蒿终于在小姨转身的时候，塞给了她，说：“回去了再看。”
她是怕小姨在路上看了，万一伤心影响了开车。
信中提到了小姨在她眼中美丽、时尚、傲慢的形象，提到了两家环境差距下造成的她那一点自卑的小心思。艾蒿每次去小姨家做客，都怕自己没有好看的衣服，虽然穿的再好，在小姨眼里都不会有一句赞美。但是穿的漂亮的去，总是没错的。可是，要穿的漂亮，对于一向不注重这些的她来说很是头疼，平常穿的都是校服，衣服难免都是旧的，也没钱也买新的，穿旧的衣服去心里又难免不自在。尽管，艾蒿觉得小姨可能不会想这么多，但是她只希望缩小一点差距，自己的幼小心灵多一点尊严和自由。后面又重点提到了关于为什么喜欢去菊姨家，为什么不吃肉，为什么不喜欢他们给姐妹买电视的话。
大家也许都追求富有的物质，爸爸也总是说：“有钱就是大爷，正因为有钱，你们才喜欢妈妈。”艾蒿不能否认，没钱确实过不好日子，但是相比之下，她还是更在乎精神上的东西。所以，她不认同小姨傲慢的那种态度，更何况艾蒿觉得那一切都是小姨父辛苦打拼下来的。如今信里面都交代清楚了，艾蒿在小姨眼里几乎变成了透明人了，她以后也不用为穿什么衣服烦恼了，高考放下这个小疙瘩，她也能轻松应对考试了。真好！尽管，她一方面又很清楚自己的冲动语气会让傲慢的小姨不舒服。
信的末尾，艾蒿希望她对自己的妈妈隐瞒这件事，她怕妈妈知道之后会因为自己的无礼生气，也怕小姨和妈妈只见生出间隙。但是她又很清楚，没有不透风的墙，所以年轻气盛的她又加了一句：“我也不能要求你帮我保守这个秘密，即便说出去了，我也不怪你。”最后的语气，尽量的不冲动，希望小姨能理解为这毕竟是一个冲动的小孩子，不去计较。
可是，后来这事情终究还是被大家知道了。大一上学期，妈妈打电话来把艾蒿狠狠的批评了一顿，据说是菊姨告诉妈妈的，对那封信，艾蒿尬尴不已，对妈妈的批评直点头回应。妈妈见她态度好便作罢，才说起小姨检查出来得了癌症，让赶忙打个电话去问候一下。艾蒿也没听清是什么癌症，但是癌症这种病总归都是很严重的，因此她听完吓了一跳。生病的人，要是心情不好，可是不利于病情，艾蒿生怕自己的那封信会影响小姨的病情，打电话过去好一阵道歉，说自己当时冲动啊之类的，又劝慰着病人要保持好心情等等。尽管，小姨表现出没生她气，但是艾蒿对此时万分的后悔。
眼前小姨三十多岁，依然美丽时尚。做了几次化疗后，听说病情好转，但是三年之后还要看情况。艾蒿心里又深深内疚起来，也许小姨一身都很平坦、幸福，也许这个身体的病和自己的这封信会成为她唯一不好的污点吧。艾蒿又想起小姨出嫁那天，娇羞的看着亲人，千叮嘱万叮嘱的场景来。她当时也在，那时候自己应该是读小学。
看着小姨在帮忙，艾蒿也跑过去想帮忙。可是小姨把她拉过一边，不久，又拉着她回了临时住处。两人开始聊起家常来。艾蒿先是问了她的病情，然后聊到小姨父的工程。小姨得之艾蒿前几天就在城中心摆摊时，惊讶不已，一个劲问：“在哪个位置啊？游乐场那里我晚上都会开车从那里路过呢。”
“就在游乐场靠蛋糕店的那里，旁边有一个卖首饰的小摊。”艾蒿说着，又将没卖出去的一条牛仔裤和包包拿出来，说：“这是我没卖出去的，这条牛仔裤我是给静静留的，这个包包给你。”又想起，表妹文静长得有点微胖，不知道这个尺码的能不能穿的了。但是，小姨似乎很喜欢那个包包，又问起艾蒿背着的斜跨小包。艾蒿看的出来，小姨貌似更喜欢自己斜跨的小包，可是包包是旧的，而且比送给她的新包包便宜多了，她知道小姨时尚，她可不敢给小姨这么水货的包。好在，小姨很快视线转移到牛仔裤上面了，一个劲的夸质量好，口里也念叨着：“静静长那么肥，只怕穿不了啊！”
小姨和女儿静静，近年来更是水火不容似得。小姨更是嫌弃静静长得肥，静静又说妈妈脾气不好。又有几个妈妈不喜欢自己孩子的呢，艾蒿转移话题聊起静静的学习情况之后，便见小姨嘴上继续说静静学习不好之类的贬低话，但是眼中的疼爱渐浓。
“你出去读了大学之后，还真是变了很多。”艾蒿知道小姨想表达的意思，便笑着说：“恩，大学里是一个很锻炼人的地方。以前见识太少。”