农耕时的人们，到冬到的晚上，就会大家坐在一起，烧起大火盆，说起天地。
有说明天是雨是雪，有说农村民谚语，有说起民间小调，也有说自己当年外出务工的所见所闻。
偶尔也有骂俏，诉说东邻的女儿、邻的儿子。
而稍有见识吃过几年墨水的人们，则会说着各种戏文与民间故事。
小朋友们则依偎在大人的身边，听得入神，这是农耕时的文明，也是那个没有抖音、没有微、没有电视时独有的温馨。
有时还会在火盆下烤两红薯、是一鸡蛋、是搪瓷盅里一碗冰糖水，那种甜蜜，使是农村简陋的宅院住房，透着火红的炉火，也会传达出幸福的感觉。
使农村的住宅墙体不密封，有一人高的墙体，却因为炽热的火盆，丝毫感觉不到寒冷。
勤劳的主妇，时在火盆边，着手工家务，在一侧烧烤湿衣湿鞋，为明天家里劳力出工作好准备。
《鬼丈夫》是外讲的故事，考究起版权，比隔着峡台湾地区琼瑶之梅三弄三部曲的《鬼丈夫》还要早，那是我十一、二岁时讲的，而琼瑶要等到90年发版其言小说。
琼瑶版《鬼丈夫》，说的梗概是：中国某个方靠山的村子，有多猎户，当旧历年终，这里总要举行一年一度的祭天谢典，感谢老天爷让大家在将过去的一年满载而归。乐梅和表哥宠达瞒着家人跑到雾山村来看热闹。为救一白狐——猎人们祭天的猎物而了伤。柯起轩在杨万里帮包扎伤口，看到了手腕上的梅胎记，认出就是和自己从小订了亲的袁乐梅。却不敢相认。
十八年前，因为水灾，袁家和柯家一起逃难，途中遭劫，反抗混乱中袁怀玉死了，而刺死他的那把刀柄却在柯士鹏手上。映雪认定了就是柯士鹏杀死了自己的丈夫，乐梅的父亲。
起轩和乐梅却相爱了，以死明。映雪终于点了头。
就在成亲前两个月，起轩一场大火烧死重伤，面目全非，还瘸了一条腿，起轩不愿让乐梅跟着他这个无用之人，让所有的人骗乐梅他已经在火灾中丧生。然而乐梅愿嫁给他的牌。