·
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的渴望；
我试图用困惑、危险和失败来打动你。
——博尔赫斯
·
亲爱的路先生：
我叫殷栀。
我有一个幸福美满的家庭。
爸爸、妈妈和弟弟十分爱护我。
而我每天最期待的事情是上学，学校里有睿智博学的老师，我深受同学爱戴，午休时间我们会聚在一起，打排球和跳皮筋。
……
s城，傍晚。
入秋后，天气越发干燥，家家户户常备着加湿器。
殷栀本来也有一盏。
弟弟殷智宗房间里的坏了，他懒得再买，就顺走了她的加湿器。
床上的少女合着双眼，呼息灼热。
她的皮肤极白，白得宛若干净的瓷人，浓睫在眼睑投下浅影，哪怕瘦得脸颊微陷，也依然能看出她的姿容清艳，纤巧怜人。在巴掌大的小脸上，淡色的唇微微干裂，每下呼吸都像被刀尖挑开气管一样难受。
自打那天被妈妈灌下哑药后，殷栀的高烧就一直不退。
妈妈怕医生看出端倪，不敢将她送院，便让她在家中静养，给她喂退烧药，用湿毛巾擦拭身子时，一边掉眼泪一边向她道歉：“对不起，智宗真的很想拿唱歌比赛的冠军，你就再帮他一次，以后有我照顾你，他拿到奖金回来我也给你买好吃的……”
假的，都是假的。
殷栀被弟弟夺走了嗓音，再也无法在才艺区当歌唱主播，她也不想换上清凉衣服，做靠脸吃饭的颜值主播，便想找弟弟兑换当初会上交工资卡养她的承诺……她也不用他上交工资卡，只要给她生活钱和学费就好。
而殷智宗转头就把这当成他被残疾姐姐吸血的铁证，借公关公司的手曝光在网络上，卖惨吸粉。
殷栀病得最严重的时候，网络上的言论也一直在辱骂她。
在水军娴熟的带动舆论节奏下，殷栀成了吸血蚂蟥亲戚的典型案例，网友纷纷对弟弟报以同情，更有质疑殷家爹妈是不是想要个劳动力来照顾宝贝女儿才生的二胎，可怜殷智宗还是个小男孩就背负了照顾姐姐一辈子的责任。
网友不知道，这把嗓音原该是属于她的。
从大山村里搬进城市前，殷家村都十分迷信。二十多年前，殷明光年轻时遇见过一位大师，具体的经过和细节，殷家人从来没跟殷栀说过，她一开始以为家中和其他村民一样，只是重男轻女，她又自小走不了路，没法成为父母的依靠，的确得指望弟弟养家。
后来殷智宗一次喝醉了说漏嘴。
殷栀才知道，自己越是过得不好，家里日子就越红火。
殷栀若有所失，殷家必有所得。
仿佛有一扇等价交换的门，割舍她的珍宝，就能换取金元宝。
但知道了又能怎么样呢？
她是个连站起来走出房间都做不到的残废。
殷家不断试探着这条法则。
五岁那年，小殷栀获得了第一只宠物，是只嫩黄色的小土狗，湿漉漉的眼睛黑葡萄似的，她不会起名字，就叫它做宝贝。小殷栀和宝贝终日形影不离。一年后，殷建光将她的狗送给亲戚炖来补身，小殷栀哭得背过气去的翌日，母亲测出了两道杠。
同年六月，殷家迎来了真正的宝贝儿子。
殷栀饿着肚子，殷家田就大丰收。
殷栀被漠视忽略，殷家三口就处处遇贵人，交际人缘好得不可思议。
要想夺取，必先给予。
殷栀习惯了被父母刻意施舍一点甜头又夺走，她表现得越激烈痛苦，父母就越难掩喜色，察觉到这一点后，她的所有情绪开始变得很淡很淡，世界笼罩着一层厚重的膜，非自愿地达到了不以物喜，不以己悲的思想境界。
为了再次挑起她的情绪波动，父母可谓费煞苦心。
父母想她过穷日子保持殷家财运，即使家里借着她的奇命创业成功，过上中产的滋润生活，仍然不给她生活费，让她只能半工读兼职，偶尔开直播唱歌赚点极低的底薪。
为了更好地掌控女儿，殷建光早早地带她去地方医院做了精神鉴定，如愿拿到一张鉴定书。
在21岁前，殷栀都需要生活在监护人的管控下。
不仅不能住校，没有家属陪同的前提下也坐不了高铁和飞机。
她的双腿在小时候落下残疾，不良于行，平时出门也得坐手推轮椅。
只是没想到，弟弟殷智宗会盯上她仅有的好嗓子。
意识模糊间，殷栀淡色的唇微张。
曾经柔婉动听的嗓音，只剩下低哑的嘶声。
咔当一声，房门被推开了。
殷智宗大摇大摆地走进来，斜瞥了床上的姐姐一眼：“还在烧啊？救回来都变傻子了吧？……哦，差点忘了，你现在说不了话，哎。”
他眉飞色舞地描述：
“可惜你没看到《华夏101》的决赛直播，我差点儿就c位出道了，不过成团后主唱还是我，我就是华娱乐坛的紫微星，马上要红了，不，是已经红了！”
“放心吧，红了之后我会养着你的，家里总有你一口饭吃。”
“所以，现在先借我点也行吧？”
都怪得冠军太开心，在酒吧撒币撒嗨了。
殷智宗的零花钱跟演出费撒了个精光，但他知道他姐有在打工，便想在她房间借点钱花花。
为了让自家一直有住大房子的运气，殷明光在买房后装修上也花费了心思，特意弄出一个非常狭□□仄的房间间隔让殷栀住。当时装修师傅还以为这房间是用来当杂物房的，在得知是给女儿住，要将床搬进去后，露出了很震惊的表情。
他翻箱倒箧的找。
殷栀的房间一眼能望到底，实在翻不出东西来。
“妈的，你把钱藏哪里了啊！”
殷智宗气恼。
要不是看这女人病得一副快死的样子，怕搞出人命，他都想直接逼问她了。
“咦？”
正要放弃时，殷智宗在抽屉里摸到了暗格，登时喜上眉梢：“好家伙，藏私房钱啊。”
他的指尖在暗格里确认到是纸张的质感。
这么复古，藏钞票？
殷智宗使蛮力，将抽屉硬扯了出来，看清暗格里藏的东西后，大失所望——
里面藏着的，不是他想要的红钞票。
而是一张张非常朴素的信纸。
“这年头还有人写信？”
殷智宗纳闷地拿起一张来看。
这些被主人珍爱地收藏着的信件有新有旧，旧的信纸除了微微氧化泛黄外，保存得非常好，字迹由稚气的圆滚滚体变得娟秀工整。
信件有两叠。
一叠信纸上字迹密密麻麻的，开头都是【亲爱的路先生】