缠绵的雨，滴滴答答打在玻璃，无声，却坠成一串串，仿佛是泪，也仿佛是叹息。
坐在窗台的女子，专注地看着落下的水痕，指尖隔着玻璃，一路滑下，再滑下，她不是无聊，而是消遣这静谧的时光，缅怀还没有来的及填满回忆就消失的幸福。
顾晏卿，童念轻启唇畔，吐出不经意已经画在窗上多少遍的名字，只是水汽很快散了，刻在心头的痕迹却始终那样清晰。
床上，摆着他的衬衣，每一件，童念都细心地熨过，那么容易，就在上面留下了自己身上的气息，可惜却留不住属于他的东西。
“顾晏卿，好像我还没有来得及这样叫一次你的名字！”
想过无数次我们见面的方式，最苍白就是你问我，你是谁？然后，我会告诉你，我叫童念，童年的童，思念的念，可是，却没有一种是你给予的那样直接又犀利！
“童念，娶你的是顾家，不是我，你最好守好你的本份，管好你的言行，记得自己之前的保证，更不要随意进出我的生活，这样对你我都好！免得日后纠正了，影响你的生活！”
这是你对我说的话，可是顾晏卿，如今的我，除了你，哪里还有生活？来的时候，我就丢了所有过去，不想给你带来麻烦的！
只是不该意外的，你会不要我，从开头我就知道。我确实该想想，生活在哪里？一个遮风避雨的屋顶在哪里？一个永不会丢弃自己的人在哪里？
童念眨了眨眼，两颗泪终于忍不住，慢慢滑落，“妈妈，原来生活不是我爱你，就能活下去的，活下去，是要有人爱才会有力量的，你懂，我也懂，可是你丢下了爱你的我，跟着你破碎的爱走了，留我独自在世间漂泊。”
坐在病房的男人此时也在静静看着外面的雨，他的人生多在忙碌中度过，这样消耗时光少之又少，原来下雨的时候，独自看去，窗外的风景如此忧伤啊，可是自己的妈妈一年又一年，看了二十多年，直至离开，她大概是解脱了。只是这份解脱，却成了我的心魔！
为什么如此美好的女子上天不给予怜惜，为什么不等我再强大一点给你天伦之乐？
离开了，妈妈，你的离开始终在我的梦魇里一遍遍回放，直到今天！
床头，放着一本诗集，自己绝对不会看的内容，是她的。
童念，那个眼睛会说话的女孩，那个身上带着芬芳的女孩，那个据说会坐在床边对着昏睡的我读诗的女孩，她好几天没来了。