（一）
出院后，因为你的身体状况已经不合适骑车了，你就没有再买一部新的自行车。更新最快
每天训练结束以后，我总是等着你，和你一起走路到附近的公交站。在那里，我们要乘坐不同的线路分别回去。
我们常常会站在车站上，看着长长短短，不同颜色的公共汽车来来去去。
我们看着车门开启又关闭，依依惜别。
我说：“指导，你先走吧，我看着你上车。”
你说：“还是你先走。我看着你。”
结果，往往是我要乘坐的那趟车先来，因为它的趟次比较密集。
看着车子远远地过来了，我站着不动。
你说：“上车吧。让我看着你。在我还能这样看着你的时候。让我目送你走。”
我踌躇着，被汹涌的人潮卷进了车门。
我在无数手臂中终于钻到一个可以看见窗外的地方。
我在拥挤的人群的夹缝里看到你。
我看到你在站台上向后移去。
当前面的景观扑面而来时，你消失在我的身后。
你消失在人流之中。就像一个浪花融入了大海中。
（二）
“我终于失去了你，在拥挤的人群中。”（赵传）
（三）
在你还能乘坐公交车的那段日子里，除非车上真的没什么人，只要你还能够坚持得住，否则你几乎从来不在公交车上坐座位。即使，有时候你真的很需要一个座位。
在你的病情再次恶化的那段日子里，有一天，我们像往常那样，一起走到公交站。但你那天的情况看上去相当不好，一路上走得都很慢，我经常需要放慢步子等着你。哪怕路面只有微小的坡度，你也会走得吁吁带喘，汗水淋漓。
那天，我们走过那棵有眼睛的树时，你已经脸色苍白，看上去举步维艰了。你疼痛得很厉害。这是一条僻静狭窄的山间小路，根本没有出租车经过，事实上，连汽车的影子也没有。我无法求助。我想让你坐在路边休息，我跑去大路边想想办法，看看有没有载客的脚踏车这一类的工具，可以带过来帮帮你。你流着冷汗说，不需要，你能够自己走到公交站。
你咬紧牙关坚持着，一步一步地向前迈着。
我们走一会儿，停一会儿。
路上的街灯都亮了起来，我们才走到了平时分手的公交站。
你踉踉跄跄地走到公交站旁边的人行道上，你找到了一个垃圾桶，弯下腰很厉害地呕吐起来。
你吐得眼泪直流，怎么也直不起腰来。
当你吐完之后，你觉得双腿软得就像面条一样，怎么也无法使上力气。
你紧紧抓住人行道边的铸铁栏杆，竭尽所能地保持着站立。你很久都不能迈出一步。
我从水壶里倒了水，帮你再次服下镇痛药，又陪着你休息了差不多有20分钟，你才能松开栏杆。
你说感觉好一点了，已经没事了。
你让我先回家。
我看着你灰白的脸色，无论如何也不放心让你自己回去。我坚持送你回到住所。
我们争执着。
当你因为疼痛感觉不到人行道的边缘在哪儿而差点摔倒时，你知道我不会回去了。
你没有再拒绝了，也痛得没有力气再争论。
于是，我陪你一起上了公车。
虽然这个时间，最高峰的时段已经过了，车上人还是比较多的。
你站在车上的时候，再次难受得说不出话来。
你感到非常疼痛，而且心里翻腾得很厉害。
你抓着扶手，双腿一阵一阵地发软，你的身体随着车子的颠簸而不断晃动着。
一个急刹车的时候，你抓不住扶手而倒退了好几步。如果不是车上人多，你就摔倒下去了。你重新抓住了把手，对周围的乘客说对不起。
我看着你的艰难，心里难过极了。
在你旁边坐着的一个老者看到你难受得不住地流着冷汗，终于坐不住站了起来。