大概每个人的微信上，都有这么一个人。</p>
他不再是你的微信置顶，但你还是可以第一时间在好友列表里找到他。</p>
你们不再联系，但他的一切动态，你比谁都清楚。</p>
他是你不聊天也不会删除好友的人。</p>
闺蜜豆豆对喜欢的男生就是这样。</p>
她给他的备注是十二。</p>
我问她十二是什么意思？</p>
她说：</p>
“朋友十二划，恋人十二划，爱人十二划，家人十二划。”</p>
她跟他的关系，不甘朋友，不够恋人。</p>
不是爱人，不是家人。</p>
对她来说，他是爱而不得和放不下。</p>
可能吧，每个人无疾而终的青春里，都有一个忘不了的人。</p>
他只是从你的世界路过，你却把他当成了全世界。</p>
他只是随手送了你一朵花，你却红了脸想拿余生做代价。</p>
他早就不记得的事情，你还念念不忘。</p>
他的生日是哪天；他吃饺子加不加醋，吃面要不要葱；你比他还清楚。</p>
他的手机号码、微信号，甚至是很久不用的qq号，你闭着眼睛都能背出来。</p>
山高水远，你对他的思念只增不减。</p>
豆豆就是这样。</p>
有一次我们在外面逛街。</p>
走过奶茶店的时候，我们各自买了一杯奶茶。</p>
轮到她，她点的是抹茶奶盖，少糖，去冰，抹茶要加倍，还要另外加布丁条。</p>
听她报完这一串要求，我愣住了。</p>
她平时最讨厌的就是抹茶，和抹茶有关的东西她一概不碰。</p>
回去的路上，我问她：“你不是最讨厌抹茶的吗？”</p>
她大力吸了一口奶盖，说：</p>
“他喜欢和抹茶有关的一切，这个奶盖他经常喝。</p>
他喜欢的东西，我也想试着喜欢。”</p>
豆豆嘴中的他，是她喜欢了很久的人。</p>
他们当初感情很好，后来因为男方的家庭原因，两个人没有走到一起。</p>
豆豆说：“前几天听说他交了新女友，我又用微博小号去看了他微博。是真的，很好看，和他挺般配的。”</p>
我问她，得知喜欢的人有新欢是什么感觉？</p>
她说：“心里空落落的，像缺了一块。”</p>
曾经那么喜欢的人，以后再也没有可能了。</p>
做不回爱人，也当不成朋友。</p>
想关心，没资格；想远离，舍不得。</p>
恨不起来，忘不了，放不下。</p>
如鲠在喉，如芒在背。</p>
就算再见，也红不了脸，只能红着眼。</p>
庆幸遇见了彼此，遗憾只是遇见了而已。</p>
分开后，豆豆一直留着男生的微信，给他的备注也没有更改。</p>
那时候我才明白：</p>
原来，十二的名字，叫难忘。</p>
忘记一个人有多难？</p>
对他一见钟情也许只需一分钟，但忘掉他你可能要花一辈子。</p>
你用了一秒的时间删掉他的微信，用了一天的时间清理所有和他有关的东西，用了一个月才能静下心来，用了一年才试着放下他。</p>
但是，只要他一条短信问你在吗，你所有的记忆又重新苏醒复活。</p>
他已经走出了你的世界，但你的生活中处处都还是他的影子。</p>
时间对你没有作用，你对他的爱越来越明显。</p>
朋友的生日派对上，我认识了一个很特别的女生。</p>
她留着短发，穿着破洞牛仔裤，两只耳朵分别戴着不同颜色的大钢圈耳环。</p>