伍文翰正艰难地抱着纸箱，朝院门外走。但与一年前相比，伍文翰似乎衰老了很多，背驼得更加厉害，头颈似乎承受不住自身的重量，被压得快垂到了胸前。而且最主要的是他头颅的形状，像是被压扁了一般，连五官都挤变了形。
他头上和身上浓密的毛发，很多地方开始大块大块的脱落，露出暗红色的血痂，有的地方还有长长的伤口，交错纵横，显得触目惊心。他走路的样子更是奇怪，已经不是一瘸一拐了，好像是所有的关节都变形了一样，每挪动一次身体，都要靠调整重心，之后几乎半跪在地上，依靠膝关节和肘关节支撑，缓慢地挪动。那样子，像是久病初愈一般。
更令杜子辉惊讶的是，伍文翰抱着纸箱的手。这手已经完全看不出是人类的手，除了遍布毛发之外，它的形状像是被拍扁了一般，比常人的薄很多，又要大上一圈。好像是一个布满锈迹的铲子，特别是上面的指甲，又黑又长，是平常人的两倍大，在深黑的夜色里反射着淡蓝色的光芒。
总之，面前的伍文翰让杜子辉觉得非常的陌生，这种陌生并不来自于长久的未曾相见的疏离感，而是一种来自于骨子里的，两个不同物种之间的不信任感。杜子辉并不知道这样的感觉是怎样产生的，但他能感觉到伍文翰的身体里一定出了什么问题，也许这些问题与他消失的这一年的时间有关。
杜子辉壮着胆子，走上前去，一把抓住了伍文翰的手腕，对他说道：“文翰，你病得很厉害，你不能走，我们明天得去看病。”
伍文翰转过脸来，他满脸的毛发比以前更密更长，几乎将双眼完全遮挡起来，看不出什么神色，但他的喉咙里发出不断的呼呼声，既像是动物发怒前的示威，又像是一个古稀老人在喉管深处反复说着“不，不。”
杜子辉感觉到一股巨大的力量从自己的手臂传导而来，对伍文翰而言仅仅是一个挣脱的动作，但对杜子辉则像是被重锤敲在手腕上，杜子辉几乎是横着平飞出去，重重的摔在院中的青砖地上。一股寒意从头到脚灌了下来，杜子辉感觉面前的已不是伍文翰，而是一头没有情感，没有意识的野兽。
伍文翰走了，杜子辉跌跌撞撞回到屋里，他看见李永水就在窗前站着，默默地看着院墙外无尽的黑暗。
他们俩个一夜没睡，他们担心缺酒的伍文翰会越来越频繁地现身大杂院。在他意味渐渐不清晰时，攻击性反而会越来越强。而撞上伍文翰的人，跟本无法分辩他是人是鬼，最终，会发生对这偷酒怪物的围剿，真到那时，李永水和杜子辉想救也救不了了。
最后，还是杜子辉想出了个办法，编造一个酒神的神话。故事很是简单：之前，附近居民区里丢失的酒，是因为平日里大家不敬酒神，而招来的惩罚。
这位酒神当年就曾帮合而盛的大杨，二杨开凿过甜水井，这一大片盐碱地里，也只有这一口甜水井，后来大杨二杨每年五祭，用好酒祭拜酒神。
那个酒神并不像传说里张果老，汉钟离那样仙风道骨的样子，相反，长得凶恶恐怖，浑身红毛，巨眼巨嘴，力大无比，又可以翻墙走檐，来无影去无踪。
得罪酒神，家里丢几瓶酒是小，不思悔改，会有更大的晦运上门。
祭酒神其实也很简单，只要重要的节日，或者家里有喜事的，院门口摆瓶酒，就算祭拜了。而第二天清早，门口的酒不见了，便是被酒神收了去，可保全年的平安。
老实说，杜子辉编造的酒神传说非常的拙劣，漏洞百出。但那个时候，确实有很多老住户半夜撞见过伍文翰，撞见过他近乎于鬼的样子。人对于不可知的事物，一方面心怀恐惧，另一方面总要找出个说法，哪怕这说法再离经叛道，也是一种心理安慰。再加上那些年，冤死的，武斗死的，想不开自杀的人太多，人会在不知不觉间，信冥冥中的天意，信虚无缥缈的鬼神。
（申子曰：“上明见，人备之；其不明见，人惑之。其知见，人饰之；不知见，人匿之。其无欲见，人司之；其有欲见，人饵之。故曰：吾无从知之，惟无为可以规之。” -- 《韩非子》）