刘敬平脸色柔和，笑意快要化成水。程嘉树两口吃完了面，一直听着他打电话，眼里满溢着惊讶、羡慕和渴望。在刘敬平发定位的时候，他忍不住感叹道：
“你竟然可以用这种语气和你妈妈说话！”
“怎么了？有什么不对吗？”刘敬平不解。
“太……太亲昵了，有点撒娇的感觉。”程嘉树摸摸额角，不自然地说。
刘敬平很无语：
“她是我老妈诶！”
“我要是敢对我妈这么说话，我爸能打断我的腿！”程嘉树一手支起下巴，“说来真有点不好意思，小时候我……我也撒娇过，我爸给了我两巴掌，又骂了我一顿饭的工夫，让我好好说话。”
刘敬平瞪圆了双眼：
“这么凶残？——啊不，我没有黑他的意思……可撒娇很正常啊，谁家老爸都爱自己的孩子啊。那个，你是亲生的吗？”
“说什么呢？”程嘉树喝了一口汤，摊了摊手，“不要以为全世界的爸爸都像你爸那样。”
两个人一时无言，沉默地坐了好一会儿。
刘敬平抬起头，目光灼灼地看着面前的人，程嘉树感到不舒服，就喊了一声：
“老板，结账！”
他还没掏出钱包，刘敬平已经抽了一张红色的纸币递了过去。老板一见就愁眉苦脸地说：
“有没有零的？今天来吃饭的人是怎么了，都不拿零钱，我准备的零钱都找完啦！麻烦二位再找一找，我实在破不开了。”
“能刷卡吗？”
“抱歉啊，不能。”
刘敬平看到程嘉树在翻钱包，就站起来按住他的手，对老板说：
“找不开就不用找了！”
他攥住程嘉树的手腕，要把他拉走。程嘉树瞪他一眼，甩脱他，把零钱交给老板，从对方手中拿回那一百块钱，塞到刘敬平的手心里：
“别他妈装逼了。”
“我才不要你请客，我的底线——”
“去你的底线，”程嘉树出了门，“真新鲜，你不是喜欢为所欲为吗？哪来的底线？”
“你这人也太奇怪了，”刘敬平生气地喊道，“选择性记忆吗？我开玩笑的话你全都能记住，我说喜欢你、想和你做好朋友，你就死活记不住！或者你是选择性相信吧？相信我说的气话、玩笑话，就是不信我喜欢你的真心话！”
“呵呵，我有判断力，还是能分辨出真话和假话的。”程嘉树丢下一句，就走向公交车站。
刘敬平拦住他：
“你急什么？”
“我要和静雪一起上自习，别让她等急了。”
“又不差这一小会儿，”刘敬平牢牢抓着他不放，“等我家的车到了，送你回学校。”
“不必了，我可以坐公交。”程嘉树回绝道。
刘敬平努力寻找着理由：
“你请我吃饭，我送你回去，应该的……”
“油费好贵，你不会算账吗？”程嘉树一使劲，终于挣脱了他的钳制。
他俩这样争执的时候，一辆车缓缓停在路旁，喇叭响了两声。刘敬平转身挥了挥手，诚恳地邀请着程嘉树：
“上车吧，送你回学校……我又不会把你拐卖了。”
“多谢，不用了。”程嘉树飞奔了几步，跑上刚进站的公交车。他透过车窗，看见刘敬平站在原地，仰脸恨恨地瞪着自己，心里忽然有些过意不去。
“快看快看！”身边打扮入时的女孩子指给她的伙伴，“那辆车，是幻影耶！”
“哇！漂亮死了，”另一名女孩双手合十，“我有生之年能坐一次就满足了。”
“你们为什么只注意到车？”站在她们旁边的女生花痴地说，“难道没注意到刚刚上了车的那个帅哥吗？”
程嘉树戴上了耳机，在手机里随便选了一首歌。他看着那辆车发动，看着路灯的倒影在它光滑黑亮的车身上迤逦出迷离虚幻的橙光，蓦地就有了一种雨天观物的感觉，直望得满眼雨雾濛濛。他仿佛穿越到从前，靠在冰凉的铁门旁，用冷漠的双眼静静地目送一辆辆私家车、出租车渐次离开，街灯温柔地轻抚着那些满载着暖意的车辆，一把把雨伞展开、合起，一张张关切的面孔闪来闪去……待人群散去，喧哗声止息，独独剩他一人，伫立在苍茫浑然的雨幕里。类似的场景在何处出现过？为什么在此刻清晰地复现？它深深地烙印在程嘉树的脑海中，抹除不去、掩盖不掉。
突然，他惊觉自己正在听什么歌——是陈小春的《独家记忆》：
忘记分开后的第几天起
喜欢一个人看下大雨
没联络，孤单就像连锁反应
想要快乐都没力气
雷雨世界像场灾难电影
让现在的我可怜到底
对不起谁也没有时光机器
想要结束的，没有商量的余地
这首歌反复唱在他的高四那一年，那一整个难熬的岁月里。每当他想起萧静雪的时候，都会偷偷跑到没人的角落，哭着在心里唱它。那些日子他越觉得孤独，就越想念她，想念她却更增添了孤独之感。?如今他再听到这首歌，没有了那种浓烈到令人窒息的孤独感，唯留下往昔残存的淡淡愁绪。他从来不敢想象，一个人，一个女孩子，她的存在足以抵消他二十一年的孤单，二十一年的野蛮生长，二十一年来没受到过足够呵护与重视的不安全感。
他拿下耳机，没意识到嘴角的绝美微笑，站在他身旁的几名女孩子却被他那动人心魄的笑容震住了，连评价都顾不上了。
同一时间，刘敬平坐在车里一言不发，心里混乱而又空虚。他打算听听音乐，选择歌曲时，他好看的手指略一停顿，选了《独家记忆》这首歌。
“见鬼，我为什么选这个？但现在我偏偏特想听它……嗨，随心吧。”
音乐包围了整个空间，无孔不入地渗透进各处，纯净、空灵，使人产生置身于音乐厅的错觉，于是更加深了他的惆怅与落寞。他仰在座椅里，闭上眼睛，悠悠地想道：
“要是和程嘉树一起听，给他讲讲我求之不得的爱情，我小时候的故事，我倍感孤单的时刻，也听他讲讲他印象最深刻的记忆，该有多好！卧槽，该死，我又想他做什么？”
普通的流行歌曲循环播放，勾起了不普通的独特感觉。刘敬平又听了一会儿，越发难过：
“小程程，我作天作地，失去了你。我怎么挽回才好呢？现在我们的友情变成了我单方面的不舍，我喜欢你，变成了我独家的记忆。”