兰斯只觉得自己彷佛刚刚从溺水状态中解脱出来一般，但更糟糕的是，他就连大口呼吸的力气都没有了，就像是死鱼一般有气无力地呼吸着，浑身都被冷汗湿透了。那种遁入黑暗的刺骨寒冷，就连灵魂都已经冻结成冰，无法动弹。
双手支撑着椅子想要站起来，却不想两只手好像面条般一点力气都没有，力量的一个错位，整个人重新跌坐回了椅子里，浑身上下每一块肌肉都在哀嚎着，那酸痛缓缓地渗透到骨头里，让人想叫却发不出任何声音。
在这一瞬间，兰斯分辨不清楚现实和虚幻，他几乎就要以为，自己重新回到了2015年纽约的那班地铁里，彷佛过去三年时间的所有一切都是一个梦境；更夸张的是，就连上一世都是一个梦境，他一觉醒来，就发现自己依旧在上/海的办公室里，为明天的社会新闻赶稿。
在这一瞬间，兰斯也分辨不清楚自己和杰夫，他几乎就要以为，自己就是那个可耻的恋/童/癖，然后想出无数理由为自己开脱，绞尽脑汁地想要逃脱海莉的钳制，逃出生天；他几乎就要相信，自己内心最深处的秘密已经被揭晓，那种绝望完全击溃了整个世界。
这种感觉，前所未有。有点像是这一世重生的开端，有点像是上一世穿/越的错觉，还有点像是梦境之中噩梦的交叠，但大口大口地呼吸起来，冰冷的空气窜入肺部，这让他深深地意识到，他刚才真正地进入了杰夫的世界，不是以前表现派演技的那种感觉，不是那种每一个表现细节都挥洒自如的那种成竹在胸，所有一切都不由自主，彷佛只是自己没有任何意识的习惯性举动，但却不再是兰斯，而是杰夫。
难怪人们总是说方法派更像是入魂演技。表现派强调的是演员的身份，一名演员必须在准确的时间、准确的位置给出准确的表演，而当表演结束时，演员又能随时抽身，所以表现派要求的是，一名演员在整个漫长职业生涯里能够演出一百个、一千个不同的角色，这才是真正的演员。
但方法派强调的则是角色的真实，一名演员必须真正地感受到角色的独立人格和灵魂，不同的角色因为不同的教育背景、不同的文化经历、不同的家庭环境而形成不同的个性、不同的三观、不同的姿态，演员需要根据角色的差异来呈现出最符合角色、符合故事的表演，真正地将自己代入角色之中。所以，方法派要求的是，一个演员能够真正饰演好一个角色，哪怕整个职业生涯只演好了这一个角色。
表现派演技来源于舞台剧，演员需要在不同剧目之中变换角色，有时候一名演员在同一出舞台剧里需要饰演多名不同角色，漫长的表演生涯更是重中之重；方法派演技则在好莱坞大受欢迎，演员不需要长盛不衰、不需要多才多艺、不需要演技精湛，只需要演好一部电影、一个角色，这就足够，即使犹如流星般转瞬即逝也无所谓。
所以，比较一下欧洲电影发展史和美国电影发展史就可以看得出来，欧洲演员是越老越醇，队伍越来越庞大；美国演员是惊艳一瞥、转瞬即逝，更新换代速度越来越快。于是，到了2015年，欧洲演员开始称霸好莱坞，而美国本土出身的演员变得越来越弱势。
兰斯是表现派演技出身，但他却不是老学究，他清楚地知道，表现派和方法派更有优劣，能够集两家之长，寻找出符合自己的表演方法，这才是最正确的。第一次地，兰斯感受到了方法派演技所带来的强大冲击力以及表演过程带来的震撼力，如果可以融合表现派演技的扎实功底，表演将会真正地成为一种艺术。但，这又岂是那么简单的，表现派在于控制，方法派在于失控，这几乎可以说是两种截然相反的表演方法。
越是困难，就越让人亢奋。选择“水果硬糖”杰夫这个角色，真正地让兰斯血液里对表演的狂热重新复苏起来。
深深地呼吸一下，让沸腾的大脑稍微冷却一些，兰斯重新站立了起来，细细地品味了一番刚才脑海里的惊涛骇浪，然后就打开了房间门，走了出去。
“呼”，刹那间所有人的视线都转了过来，看向了兰斯，这让兰斯的脚步微微停顿了半秒，低头看了看刚才被自己摔碎了的手机，踢到了一旁，“可以准备开始拍摄了。”一句话，重新让房间里所有人都开始忙碌起来，只是大家的视线余光还是好奇地落在了兰斯身上，似乎想要探究着刚才房间里所发生的一切。
兰斯只觉得自己双脚有些发虚，但还是迈开脚步走向了阿尔伯特，可是不等他开口，就看到艾玛递来了一条手帕，这让兰斯眉头微蹙，露出了疑惑的视线。艾玛的表情却十分坦然，指了指自己的额头，然后又抬了抬拿着手帕的右手，兰斯没有给予回应，直接转过头看向了阿尔伯特，然后就捕捉到了阿尔伯特那惊恐不定的瞳孔，这让兰斯意识到，他现在的状态应该十分糟糕。