“请你告诉我，复活节的前一周，你在塞维利亚吗？”</p>
我说我原是那样打算，但没有找到住处，只好换个地方，到马拉加去过节了。</p>
“马拉加？马拉加城倒是不错，可以看到海上奇景，但不是过节的好地方。”他摇々头，以责备的目光盯着我说，“你观看了节rì游行吗？”</p>
“只看了头一天的游行。感到很失望。”</p>
“当然喽！当然令人失望。由于战争的破坏，敬神的传统在马拉加早就断绝了。十年前才恢复的，只是为了吸引游客。”</p>
我说我在公寓里听到一个攻读医学的学生说过类似的话，但住在那里的人马上封住了他</p>
的嘴。</p>
“这很自然。他们有理由那样做。但这不是秘密，我担保完全属实。复活节前一周的庆祝活动数塞维利亚搞得认真。是严格按照许多世纪以前的真正惯例进行的。是——我怎么说才好呢——是在表达虔诚的宗教感情……我给你讲一段小故事。”他朝前探々身子，面部激动得紧张起来……“我十三岁的时候，我的父亲——他是大教堂的石匠——为了证明自己有资格在当年的游行中抬举圣玛丽亚的模拟像，他用凿子刺穿手掌，以表诚意。到了耶稣受难rì的前一天，他的手掌严重感染，但无人愿意临阵接替他的位置。我找了几个同胞弟々做帮手，劝说爸々让我顶他去。你要知道，我虽刚刚十三岁，却已长成了现在这样的个子，而且胆子大得很。</p>
“第二天凌晨，游行从圣洛伦索教堂开始。我jīng伸焕发，感到力大无比，跃跃yù试地想向圣母——自然还有我的父亲——显示一下，我有能力受此重任。但载着她在卡列德拉斯蛇形大道走了两个小时之后，我就累坏了，光想倒下去，连骨缝都是酸的。在炎热四月的塞维利亚街道上举着圣像游行，随着鼓号的节奏艰苦地迈出脚步，紧々围观的群众欢呼着吼叫着向我们投掷花环，要求我们把圣像的头部举得更高一些，迫使我们尽量放慢速度，尽量向路的两侧摆动过去……你能够想象那是一种什么情景吗？”他停了一下，点燃手中刚々卷好的雪茄。“过了一段时间，我们发现前面的举像人越来越频繁地把模拟像放在肩上休息，不再按照鼓点摇摆身体。我们非常想仿照他们的样子。但是，每当我们感到筋疲力尽，双腿在重负下快要打弯的时候，总有什么人，不是从人群中跳出来，就是在阳台上探出身子，向我们shè来一箭——就是那声嘶力竭的发自肺腑的赞美和颂扬圣母玛丽亚的歌曲，音符就是箭头。唱歌的可能是任何人——拣破烂的吉普赛人，富商，或第一流的男高音歌手，只要感情真挚，都可以打动我们的心。”他瞪大眼睛继续说，“此乃救助之力……鼓舞之力。疲劳和痛苦化为乌有，我们骄傲地把圣母笔直地竖起，她以最优美的姿态高々地凌驾于模拟像群。你也知道，我们最初只是出于自尊心，出于个人的自豪感和内心蕴蓄的对圣母的忠诚。那很像是一场角逐。但是，在人们shè来这美妙的一箭之后，我们的游行就不仅々是对傲骨和耐力的考验了。它有了新的内容。有了情感——纯真、圣洁的情感。”他揉了一下眼晴，“这便是塞维利亚复活节欢庆周的情景。在马拉加，你知道他们是怎样进行的吗？他们不但拿出大笔的比塞塔（西斑牙货币名——译者注）雇用码头工人来抬举模拟像，而且雇用歌剧院的演员来演唱颂歌。马拉加的欢庆周就是这么回事。”</p>
玛利亚在唐切佩回忆到一半的时候就回到了屋里，她把头侧向一边，像个孩子似地盯着唐切佩。唐切佩发现她已然立在身旁，便从她手中夺过酒囊，咆哮道：“黑奴才！这时候才来！”并挥起一拳，打得她“扑通”一声坐到地上。</p>