先决条件（1）</p>
.</p>
.</p>
［美］詹姆斯?鲍德温著</p>
韩松译</p>
.</p>
.</p>
詹姆斯?鲍德温是美国当代著名</p>
黑人作家，一九二四年生于纽约哈莱</p>
姆黑人区；著有长篇小说多部，几本</p>
短篇小说集和大量散文。他在美国文</p>
学界享有很高的声誉，被公认为自理</p>
查德?赖特以来最有影响的黑人小说</p>
家。</p>
鲍德温的作品大都致力于挖掘当</p>
代美国黑人的心理，探查黑人在美国</p>
社会中的真正地位，剖析黑人与白人</p>
之间的微妙关系。因此，他的小说不</p>
但笔力jīng悍，情节引人，而且有相当</p>
的思想深度。</p>
这个短篇，写的是一个二流黑人</p>
演员的故事。他曾经藐视自己的种族，</p>
企图经过奋斗在白人社会中占据一席</p>
之地，但由于缺乏“上等肤sè”这个</p>
先决条件，处々受到歧视和冷遇，虽</p>
有个别白人朋友相助，最终还是走投</p>
无路，重又返回黑人社会，在生他养</p>
他的哈莱姆黑人区找到归宿。</p>
——译者</p>
.</p>
.</p>
睡醒后，我发着抖，屋里只我一人。我在冒汗，粘糊々，冷冰々的，连身下的床单和褥子都浸湿了。黑里巴几的床单扭成了一条绳子。我像赛跑似的喘着气。</p>
我翻动几下就累了。只好四脚朝天，仰面躺着，凝视上方的天花板，倾听从其他房间里传来的人们的起床声：闹钟铃响、自来水拧开、房门时启时闭、脚步踏响楼梯。我能判断人们什么时候离家上班：这时，楼下门庭过道的大门嘎吱一声拖着地打开，又砰々连响两下关上，声音挺怪。一下轻，一下重，最后是咔哒一声。门开时，街上的响声都传进来：马蹄、邮车、行人、大卡车、小汽车，在柏油路上喧嚣着。</p>
我老爱做梦。夜里做了梦，早上醒来就发抖，再记不得一个完整的梦，只记得在梦里奔跑。也不知道这梦——或一个接一个的梦——是从何时开始做起的；已经很久了。一点儿梦不做的时候也有，大概可以持续几天。但接着梦又卷土重来，一到晚上，我就迟々不敢上床，从睡着到醒后一直处于恐怖之中，第二天还觉得梦魇没有离身，难受之极。现在，我走了背运，从芝加哥回到纽约，寄住在市中心朋友租的一间肮脏的配有家具的房间里。我参加演出的那出戏在芝加哥砸了台。说真话，那算不上个角sè——甚至也算不上一出戏。我演一个稍微知识化了的汤姆叔々，一个为自己种族奋斗的年轻大学生。估计，剧作者想以此证明他是zì yóu主义者。但我刚才说了，这戏砸了台，我已回到纽约，心灰意懒地待在这里。我知道我该出去遛遛马路，悠々转々，另外再找个工作。但我没有这样做。实在没脸见人。正值盛夏，我似乎被拖垮了。我天々恨自己。越想越恨。演戏是件苦差事，即使白人也不例外。我既不高又不漂亮，既不会唱又不会跳，也不是白人，所以，就是在最叫场的时候，我也排不上多少戏。</p>
我住的房间，天花板很低、四々方々的，墙壁的颜sè像干血痂一样。犹太小伙子朱尔斯?韦斯曼为我定了这房间。他说，这房子可以睡在里面，大概也可以死在里面，只有上帝才知道这里不是睡人的地方。这房子太可怕了，可能是屋里有几道固定不变的古怪光线的缘故：天花板上一道，左墙上一道，右墙上两道，床边桌子上还有一盏灯。床在窗前，窗户流不进新鲜空气，只进尘土。这是配家具的房间，可是他们把另外两间屋的家具也塞到了这里。两把安乐椅，一张写字台，我睡的床和旁边的桌子，一把直背椅，一个书架，一个纸板衣柜，以及我的乱七八糟的书和衣箱；墙角里还挂着我的脏衣服。这种房子谁见了都摇头。屋里有个壁炉，有个厚々的大理石炉龛，炉龛上有面灰暗的大镜子。很难在镜子里看清什么东西——这样反倒更好——壁炉里的火恐怕从来没有点着过。</p>