变异（1）</p>
.</p>
［美］雷?布拉德伯里作</p>
.</p>
.</p>
比特林一家为了躲避地球上的核大战，和另外一些地球人一起乘坐一艘宇宙火箭向火星逃去。到了火星，他们发现所有火星人的城市都荒弃了，四处空空荡荡，像死一般的寂静。然而，在这些沉睡的城市里却徘徊着幽灵，或者叫做遗留的记忆。由于某些原因，这些移居火星的地球人开始悄然变形。哈里?比持林先生本来打算在火星上墨守地球上的一切传统和习惯，使自己和家人继续按照地球上的生活方式去生活、劳动，直列最终有机会重返家园。可是他渐々发现他们身上也开始发生了奇妙的变化，逐渐失去了地球人的特质。</p>
.</p>
草地上的习々凉风把火箭的外壳冷却了。舱门砰地弹开，从里面走出一男一女和三个孩子。同行的乘客们钻出火箭，低声嘀咕着，踏着火星的草地远去了，只剩下这个男人和他的家人待在那里。</p>
此时此刻，他觉得自己的头发在飘动，身上的每个细胞都胀得满々的，就像置身在一个真空装置里似的；前面站着的妻子仿佛要化作一缕轻烟飘然而去，孩子们却像一粒々的种子，随时都可能给散播到火星的土壤里。</p>
孩子们抬眼望着他，就像人们要弄清时辰而仰望太阳似的。他的脸sè很严峻。</p>
“出什么事了？”他妻子问道。</p>
“我们坐火箭回去。”</p>
“返回地球？”</p>
“对！你听！”</p>
风在呼々地刮，像要磨灭他们的身份和特征。火星大气随时随刻都会像从骨头里榨出骨髓一样把他的灵魂抽去。他觉得自己浸泡在化学药水里，这药水就要溶解他的智慧，烧掉他的过去。</p>
他们眺望火星的群山，这些山随着岁月的流逝已被风雨剥蚀。他们凝视着一座々遗弃在草原上的古城，它们就像孩童的一具々小巧玲珑的尸骨，静々地躺卧在浩瀚的草海中。</p>
“振作些，哈里，”他妻子说，“反正一切都晚了，我们已径飞了六千万英里了。”</p>
这些黄头发的孩子朝着深沉的火星苍穹呼喊，可是没有回应，只有奔跑不息的风在穿过深々的杂草时发出的嗖々声。</p>
他用麻木的双手提起了行李。“我们走吧，”听他说话的语气、好像他是一个站在海边准备蹈海自尽的人。</p>
他们走进了一座城镇。</p>
这家人姓巴特林。他叫哈里，妻子叫科拉，孩子们分别叫做丹?劳拉和戴维。他们在城里盖起了一间白sè的小房子，在那儿吃了顿丰盛的早饭，可是内心的恐惧丝毫没有消除，无论是在他们午夜的交谈中，还是在黎明醒来的时刻，恐惧就像一位未邀而至的第三者，始终与巴特林夫妇形影不离。</p>
“我像山间溪流里的一粒盐晶，”他说，正被溪水冲向远方。我们不属于这里，我们是地球人，而这里是火星，这儿的一切都是为火星人准备的。看上天的份上，科拉，咱们买票</p>
回去吧。”</p>
可她只是摇头：“有朝一rì原子弹会把地球毁灭的，我们在这儿倒安全些。”</p>
“安全是安全，可我们都会变成神经病。”</p>