从chicago奥黑尔机场航站楼推着行李走出来的时候，正是伊利诺伊的中午，天空蔚蓝，白云像轻盈无暇的羽毛。这里是另一个世界，但是抬头望天却没有实感，直到大巴窗外血红落日浸染了整个天际时，才明白我已从遥远的bj飞到了一个完全陌生的国度。未曾见过的风景，就在我的眼前，却不知该如何记录流失的每一分每一秒，我只好默认储存在记忆中。可是记忆总归有些主观的色彩，甚至可能变得模糊，所以其实走到终点时剩下的不过是一片只有自己知晓的沉淀一生的心境。
车窗外是空茫茫望不到边际的土地，映着余晖，没有声音，像一幅美得离谱的油画。只有落日悄无声息地沉下去，宣告着时间流逝。某一刻，这陌生而浩渺的空间里渐渐萦绕出一种熟悉的孤独。揉揉眼睛，时差很折磨，不过我明白的，我把某种不可名状的孤独感从bj带到了这里，这熟悉的家伙似乎将永远与我相伴。
刚来的第一周，我在好心的同学家借住。她住在距离学校有些远的华人学生公寓，坐公车去学校十分费劲。，住在这里的华人学生大多都是从本科就来到美国念书，标配一辆外国车，每天开车上课方便至极。而我只是借住，顺便感受一下留学生中层阶级稍微富裕的生活，一周之后，我就会搬到房租只是这里三分之二的地方去。
在美国的第六天，我终于明白这里的公车到站下车之前要拽一下座位旁边的黄线，sreest，恍然大悟。六天里。即使疯狂记忆车站，但是仍然有过几次等不到车，花掉五十多分钟走到学校，也有过还没有到站就提前下车。而就在这一天，我坐过了五六站。下车的时候，又一次看到了西沉的落日，身边是有些荒凉的公路，偶尔一两辆车从身边呼啸而过，拎着从超市买回的食物，突然害怕起来。我努力地沿着公车线路往回走，狼狈地斜背着书包，并不知道等在前面的到底会是什么。大汗淋漓，直至看到公寓小区外大写的牌子和那个扎眼的游泳池时，喉头一紧。穿过office的长廊，隔壁健身房有熟悉的中文对话，还有休息室敲打电脑键盘的声音，甚至路过1516楼一层某个房间时还听到窗内传出麻将牌清脆的声响……
十月的伊利诺伊，干净的路面落下几片红的黄的落叶，徐风莞尔吹过，不经意地停停走走。我一阵放松，手中的重物呼啦一声落在了地上，下一秒听到有人轻声低笑，抬头看去，一个年轻男人正站在一楼阳台，指尖夹着一根香烟，他一双含笑的眼睛就落在我的身上。只是，这样清冷的屋外，他一个人对着天空抽烟，莫名有些孤寂，即使他一双笑眼，可那目光却藏着清冽的冷意。我无暇顾及，无奈地叹口气，重新拎回袋子，紧一紧书包带，慢吞吞地向前走去。
第八天，收留我的同学早早进她的实验室，于是，我要自己搬家，交通工具就是要等半个小时才到的公交车，中途在学校g街上还要再次换乘。一趟两个行李箱，一共两趟，中午之前应该可以搬完的，我这样鼓励自己。最后一搬，我从g街口下车换乘，摁了路口的步行按钮，一个毫无感情的电子音告诉我，ait。好的，我点点头，对自己说道，ait，然后疲惫地等在十字路口。eekday时，校园停车是要缴纳停车费的，所以这时穿行校园的车主不是教授就是隐形土豪，我无聊地研究着过往的车牌，跟着红灯倒计时。数到八的时候，街口拐角一辆黑车停住，车窗摇下，车里的男人摘掉墨镜，含着笑意看了过来。好像在哪里见过，翻找记忆时，他招了招手，示意我过去。这是两天前那个站在阳台一个人对着天空抽烟的男人。我摇摇头，表示拒绝。他很快理解，重新戴上墨镜，发动车子，快速转弯离开。他是善意提供drive么，但是，不知为什么，我总觉得他的笑容里含着一丝不易察觉的嘲弄。
3p，我终于入住这间属于我的很小的房间，卧室很小，和室友分享一个卫生间，不过还好，房间有些年迈，大概是由散发着有肉桂味道的老木头构成。一楼住着一户印度人，晚上烧菜的时间，窗外飘来一阵咖喱的气味，对面好像住着一个黑人，不知是否友善。
我给国内导师发了一封邮件，但是她似乎并不很开心，长久都没有回我。我收拾了电脑，准备明天早一点进实验室。不过时差问题并没有完全消失，国内每天熬到一两点才睡的我，在这里十点就已然浑然忘却世界般地昏睡过去了。
校园里ahall前面是一片很大的草坪，清晨人烟稀少，倒是松鼠的自由天国。我终于有了放缓脚步欣赏风景的心情。ad前面钟楼敲了几下，瞬时有了肃穆的感受。这时恰是思考人生的tig，其实，我希望生活尽量简单，一个人蛮好，虽然已过二十五。相比婚恋问题，我似乎更加担忧前途和命运。我相信安排，正在等命运的到来。