林峰村位于闽南地区，四面环山，原本有着一座合作木材厂的生意可以养活全村人，但几年前厂子因为经营不善倒闭，不甘心在这待一辈子还想闯荡的年轻人都进城里去了。
还有一些人不想走，于是就扛起锄头耕耘，一锄头一锄头下去，把汗水挥在这养人的土地里，然后就像这小村子一般，默默的陷进泥里，直到消失不见。
就连来了个外地人，也不能让这群村民们热闹起来，只是闲事聊天的时候，才会操着一口吴侬细语，瞪大了眼睛，小声说：“村东那个山上那个小洋楼最近好像被人买了下来，以前不是吴老二家的吗，现在被一个外国人买了住下了。”
这种话一说出来，听到这些话的人往往也要说一些附和之言，这是礼节，但礼节过后就没有人把这当一回事了，虽然知道，但依旧是沉默。
杜勒坐着阳台上的椅子上，看着这一片生机勃勃，心情舒畅了不少，前天他辞退了工作，来到了这里。
此生就在这里结束吧，他在心里这样想到，已经不在年轻了。
他回想起这一生，他回想起年幼时，父亲带着他和母亲到教堂祷告时的模样，他记得父亲从来不是一个教徒，但那天的教堂里，父亲哭了。
黑漆漆的十字架上扭曲着的耶稣，神圣又悲伤。
他不知道为什么父亲会哭，不知道为什么天空中飞机的轰鸣声越来越频繁，更不知道为什么门口那些扛着枪的叔叔会去哪里。
父亲刚离开的时候，还时不时会发一些邮件回来，他说在部队里虽然可以上网，但为了情报安全，依旧只能用以前的信件递送的方式。
半年过去了，战争对于他而言好像一头无声的巨兽，回来的人有的少了胳膊，有的少了腿，他曾经观察过这些人，他发现这些人总是张着嘴巴，眼睛里总是浑浊着，反应也不是很灵敏，好像被这个无声巨兽抽走了灵魂一般。
他们说自己从未回家，心已经死在了战场上，因为扣下扳机的那一刻，逝去的是一条生命，失去的却是两个灵魂
父亲寄回来的信件越来越少，母亲哭的也越来越频繁，政府发放的补助金也越来越少，日子也越过越艰难了。
邻居家也是这样的，过了一周，他们就搬家了。
走在去上公立小学的路上，一个班的同学也越来越少，他们中间有的人搬到国外去了，有的人则早早进入了工厂，继续运行这台负重不堪的战争机器。
家里还是得照常生活，他虽然是长子，他觉得能做的了一些事情了。
但母亲让他依旧去读书，他只记得母亲温和的抚摸着他的头，告诉他：“你至少要把小学读完。”