我有一把琴，却是哑的，一根弦丝也没有了。孩提的时候，它是我的玩物，一天也不曾离过。当我进城之后，它便一直放在山地的老家，有一次墙上的钉子松了，它跌下来，琴身儿一毫未伤，弦丝儿却一根一根挣断了。从此我再没有见着它，也没有想起过它。二十年后，母亲从山地带了它来，我却突然哭了一场，爱得再也不肯释手了。
这天夜里，是十三日，月亮正待满圆，还缺着那么一角，却恰是到了好处。我就捧着琴到庭院，正襟危坐，要听着它的歌声。
四邻的人家都觉得稀奇，来院里静听，但什么声音也没有，就嗤之一笑了：
“画观色，琴听音；这无弦无音之琴，有什么可听的呢？”
我说：
“叩寂寞而求音，无声而声自在；今夜地上无月，光亮不是这么弥漫吗？”
“地上光亮，而月在天上，哑琴有声，弦在何处呢？”
“以情观月情满月，弦外有音弦在心。”
邻人更笑我痴，一哄而走散，去喝酒取乐了。我却笑邻人不是琴的知己，便更是听得入神入味；我才明白：哑琴虽然无弦，但歌是全蓄在肚里，它之所以断了弦丝，是特意要为我保留一本儿时的歌谱。
我果然听得出来，它是在唱我家门前的山路呢！那路是窄窄的，从山根一直往山顶上绕，不时就凌乱了，像一团细绳，分分合合，合合分分。走在上边的是我吗？背高高一捆柴火，像一座小山，下边是两条细细的移动的腿。荒草偶尔就没膝深了，前无去途，后无来路，一只小儿手掌般的蝴蝶倏忽飞出来了，俊俏俏在那里展一个彩色的春天……
我果然又听得出是唱村后的那条河了。十八个湾的，湾湾有一个绿澄澄的潭。我们赤条条潜下去，睁眼看那里的水草，半人多高，全然不曾倒伏，一根一根竖立；鱼儿偶尔一动不动地发呆，像浮在空中，无依无靠；石罅里的旋涡，眼瞧着中间有一个银亮亮的空心轴儿；斗大的石头，一只手就拎起来了……
我听出在田野上又是一片吵嚷了，是我们正放着烟灯呢。三张斗纸糊成个筐形，在里面吊了火纸盘儿，蘸了煤油，放了硫黄，燃着在地上足烟，纸鼓得没有一个坑儿了，几乎不能按住，一声呼喊，八只手托起，猛地向空中一送，它就飞去了。愈飞愈高，只看出是一颗流动的星，我们便大呼小叫，尽夜儿追着跑。天明回来，头上的帽子却发觉早跑丢了……
是沙沙又在悄声唤我吗？她是隔壁刘叔的女儿。娘曾说：“长大了，让她做你的媳妇。”我们倒当真要做夫妻了，什么好吃的，她拿给我，什么好玩的，我送给她。有一次她哭了，怎么也劝不下，我倒生气了，说：“要再哭，你就是多么漂亮，我将来也不要你做媳妇了！”这话让娘听见了，逢人就说趣，羞得我三天不敢出门……