邻人们又来了，他们还要耍闹我，问我听出什么歌儿了，我把这些讲给了他们，他们竟面面相觑了：
“这才奇了！你是怎么个听的？”
“用心静听。”
“多少烦事缠身，倒有这么清闲心情？”
“愈是烦恼，愈是该要听了。”
他们就老实起来，再陪我坐下。但是，夜色沉沉，他们竟全睡了过去；一觉醒来，清露已经上来，问我又听到了什么。我讲了是奶奶又在桂树下说着的神话；荒野上捉住了流萤，用南瓜花包了，做黑夜里的灯笼；还有那迷迷离离的梦……他们依然什么也未听到。
邻人说：
“哑琴于你有歌，于我们则无；可惜我们心中没有你的那根弦呢。”
我说：
“这话错了。人人心里都有一根儿时的弦，只是你们还未找着罢了。”
邻人们都默默不语了，各自在自己心上寻找着各自的弦。差不多都已找着了吧？一时院里鸦雀无声，谁也不曾睡去，谁也不再戏音谑笑；这么一直到了夜阑。末了，站起来，说果然听到了自己儿时的歌，只恨听得迟了，又怨对着哑琴不可弹出，不可和弦而唱，遗憾不已。
邻人遗憾，便只是遗憾，踽踽回去睡了。而我断了儿时之弦不能再续，回到房中无穷的诗文却涌在笔下；遂写下此文，一是为充实自己，二是为充实邻人，时正是一九八二年六月十一日夜子时也。
1982年6月11日