天色已黑，像他在刑部大牢时那般暗无天日。
他坐在书房里，没有点灯。闭着眼，脑中一片空空，只能听到窗外的风一阵又一阵。
北地的冬日是干冷，光从风的声音里，都仿佛能听到冰碴子破碎的动静。
他自小长在北地，自觉还是南边江宁的冬日好过的多。
然而有个人却曾冷的频频跳脚，后来他赶着骡车，亲自往她家送了好几年的炭石。
那几年，也是他最快乐的时光。
他送过去的除了炭石，还有果子。是在他在荷塘遇见她之后。
他是后来才知道，他第一次见她，并不是在他姑母庄子外的荷塘里。那应该算是第二面。
他第一次见她，是他八岁时随父母去江宁，看上一棵梨树的时候。
那时他还不懂事，所有的兴趣都扑在苗木上。
他见了梨树就挪不动道，然而手中既无斧子，也无砍树抗走的力气。他能做的就是站在树下痴痴望着那棵树。
后来来了个四五岁的小妹妹。
那时她还没有晒成一颗黑炭。她出溜出溜就爬上了树，将还未成熟的梨子摘了两只。
她小大人一样安慰他：“你爹娘不愿摘给你，我摘给你。”
她以为他嘴馋。
她坐在树杈上悠闲的晃着腿，丢一只梨子给他，她自己留下一只，凑去了嘴边，狠狠咬了一口。
他的心里一阵可惜。
果然，下一刻，她就被青梨酸涩的呲牙咧嘴，毫不留恋的将手中的梨子丢远。
然后她从树上滑下来，古道热肠的帮他也将梨子丢开，安慰他：“等梨子熟了，我买一大堆给你。”
他原本还可惜那未成熟却惨遭毒手的梨。
听了她的话，又看着她十分笃定的神情，他不由将心思从酸梨上拿开，问她：“那你喜欢什么果子？”
他想着，如若日后她真的给他买来了梨，他总得礼尚往来吧。
她吧嗒了一回嘴，又往她衣襟上绣制的一双小桃儿瞧去，给了他一个破天荒的答案：“桃子味的梨子。”
他闻所未闻。
后来他同她玩耍了一下午，她被她阿娘带回了家，他也跟着父母回了北地。
他心中总想着她出给他的难题。
桃子味的梨子。
后来他终于嫁接成功，那一年，他家也从北地迁至江宁。
他重遇她的时候，他没有认出她来。
他后来总是想着，这便是他同她之间有缘的程度。
在他与她重遇的时候，他没有认出她来。
在他要和她定亲的时候，他却定下了另外一个云娘。
无论曾经离的多么近，终究要成为路人。
缘深缘浅，缘聚缘散。
他那时不信缘分。
世上本无桃子味的梨子，他种出来了。这就说明，事在人为。
他被他阿爹骗着外出运了一趟木材，等他回江宁后，他才知道他家没有同她家结亲。
后来她阿娘带着她，远离了江宁。
她留给他的，是一锭五十两的银锭。据下人说，是她送他成亲的贺礼。
这锭银子曾随着他走遍了大江南北。
夜深人静，他坐在慢行的船上，听着那窸窣窸窣的水流声时，那锭银子总陪着他度过漫漫长夜。
他手中握着这锭银子，脑中便想起她。
四年，他寻了她整整四年。
他猜测着她的相貌变化，猜测着她的喜好转移。
他每到一处，寻不见她，便要买几个当地的小玩意。
他想着，等他日后寻见了她，他将这些小玩意都拿出来，她总能挑到合心的。
不论她喜欢什么，他都愿意寻来给她。