春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。下班了，他和老师们一同向自行车棚走去，他的脸上没有了中午下班时的那种灿烂的笑容，他本来还想留意一下章楚涵是骑什么样的自行车，是“飞鸽”还是“永久”，还是“立凤”，是男式的还是女式的，她骑在自行车上是一个什么样子，是挺拔还是飘逸，但满脑子的问题叫他忘却了这个想法，甚至，他都没有看到章楚涵的身影。
晚上，他来到了学校，他要给刘葳蕤写一封信，他和她说好的，等工作稳定下来，他会马上给她写信，但时间可能会长一点，因为他大面是当老师，老师有暑假，等开学了要有一个月的时间。刘葳蕤说那我先给你写吧，我不一定当老师，田川说思忖了一会，说，还是我给你写吧，你给我写，往哪寄啊，如果往一初中寄，可能就叫爸爸知道了自己的事情，他不想叫爸爸知道自己的事情，刘葳蕤说那好吧，我等着你的来信。
这一个月来，他经常在心里默诵一段古文，尤其是在陪伴妈妈感到寂寞的时候，他就会用这段古文来回味他和刘葳蕤的甜蜜感情，回味他和她相亲相爱的日子。
吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁有一室，为吾与双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映。吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。
这是黄花岗七十二烈士之一的林觉民在牺牲的三天前写个妻子陈意映的信的片段。这封信他倒背如流，他深深地被林觉民和陈意映的感情所感染了。然而，只有到了他和刘葳蕤说分手的时候，这封信才总是不自觉的闯进他的大脑，尤其是上面这一段，他总觉是在描写他和刘葳蕤在后阳台亲热的情景，后阳台虽然没有疏梅，但有参天古槐，月光从树叶的缝隙中透下来，正是疏梅筛月影的情境，而他俩从走廊来到阳台，也正是入门穿廊，而吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？也正是他俩那天晚上的写照。所以这个古文片段自从他回了家就经常闯进他的大脑，有时他会在心里反复默诵，以此来表达他对刘葳蕤的思念。